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Ten krótki tekst powinien może nazywać się Chodzeniem przy 
pszczołach, tak jak chodzi się przy wszelkich zwierzętach, za które 
przez ich udomowienie jesteśmy odpowiedzialni. Jednak figura 
tańca w antynomiach słów i fragmentów ‑obrazów skłoniła mnie 
do zmiany. Pod wszystkimi łacińskimi słowami, które są tytułami 
kolejnych podrozdziałów, oprócz podanych obok w tłumaczeniu 
kryje się jedno i to samo znaczenie – ul. Na tych aporiach staram 
się budować tekst. Sam wiersz Józefa Ruffera – poety przełomu 
wieków XIX i XX – i tego wiersza wielokrotna lektura stały się 
inspiracją do mych rozważań.
Ongi – choć nie pasiecznik – miałem swoje pszczoły.
W dziada wiśniowym sadzie stały moje ule 
I, jakby koło dzieci, starzec chodził czule 
Koło mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu
Wielkie to było święto, dzień słodki, wesoły, 
Kiedy dziad pośród lata mnie wnuka miał w gości...
W sad wiśniowy mnie wołał, drżącego z radości 
Wiódł do pszczół!... Dziś – umarły dwa, czy trzy lata temu. 
I nigdy mądry starzec nie brał im za wiele 
Miodu, co moim wargom miał przypaść w udziale: 
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Miewały zimy spokojne... Umarły dwa, czy trzy lata temu
Dziś w sadzie mego dziada: pasieki znak widomy, 
Leżą pnie pustych ulów, leżą zwalone domy 
Mych pszczół – mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu. 
cunabulum/kołyska
Maurycy Maeterlinck wspominając, w swojej książce Życie 
pszczół pisał: 
Pamiętam do tej pory pierwszą pasiekę, która mnie na‑
uczyła miłości dla pszczół. Było to przed laty w jednej 
z wiosek Flandrii zelandzkiej […]. Tutaj osiedlił się czło‑
wiek podobny […] mędrcowi wergilowemu […]. Zamiesz‑
kał tutaj, gdzie życie można by uważać za prostsze, gdy‑
by w ogóle życie dało się upraszczać, tutaj też zbudował 
swój przybytek, nie dlatego uciekając od świata, by mu 
obrzydł, gdyż mędrzec nie doznaje uczucia goryczy, ale 
odsuwając może znużenie wywołane owym zadawaniem 
ludziom pytań, na które nie odpowiadają tak po prostu 
jak zwierzęta i rośliny […]1.
Pasieka zazwyczaj jest miejscem krańcowym, miejscem, w któ‑
rym – jak sama etymologia wskazuje – posieczono las pod pszczo‑
ły. Lokalny pszczelarz zapada się w swoją pasiekę. Pełen troski 
i czułości dla tych owadów, aż po sam kraniec swojej egzystencji. 
Wiersz Ruffera jest więc powidokiem i uli, i starca – pszczelarza, 
którego przywołują w pamięci opustoszałe ule.
1 M. Maeterlinck: Życie pszczół. Tłum. F. Mirandola. Warszawa 1958, 
s. 15.
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* * *
Może wypadałoby zacząć od Arystomachusa, który spędził 
pięćdziesiąt osiem lat swojego życia głównie na obserwacji pszczół. 
Może od Franciszka Hubera urodzonego w roku 1750, który za 
młodu ociemniały, nie pamiętał pogodnego poranka, nie widział 
lotu ptaka czy pszczoły ani plastra miodu. Jednak był jednym ze 
znamienitszych pszczelarzy. Swoje myśli zapisywał dzięki przyjaz‑ 
nemu skryptorowi, a ul wybrzmiewał w ciemnościach jego cia‑
ła, w braku zmysłu2. Możemy też sięgnąć myślą bliżej, na Śląsk, 
gdzie ksiądz Dzierżoń, XIX ‑wieczny pszczelarz, miał swoje ule. 
Wyobraźmy sobie, że w opłotkach hałd (bliskość miodu i węgla). 
Wtedy jest jasne, że bierzemy udział w jakimś lokalnym maniche‑
izmie. Dojrzewamy do regionu, dojrzewamy do ula.
alvus/wydalanie
Mój pradziadek, kiedy szedł do drewnianego wychodka powy‑
żej domu, mówił, że idzie do ula, w końcu pierwotnym znacze‑
niem słowa ul jest po prostu dziura, co ponownie notuje w swoim 
słowniku Aleksander Brückner. To chodzenie pradziadka do ula 
wyznaczyło jakiś metafizyczny szlak. Jątrzyło wergiliuszowską 
wyobraźnię. Wyznaczyło nieznane mi dotąd sfery genius apiarii – 
ducha ula. W jednym słowie ul – alvus spotykają się gnój i złoto. 
Do głowy przychodzą entomologiczne analogie, przechodzimy – 
jak pisał w Z życia owadów Jean Henri Fabre – od „wonnych 
kwiatów do grudek gnoju pozostawionych na drodze przez muły. 
Przyroda obfituje w podobne przeciwieństwa. Czymże są dla niej 
nasze pojęcia o brzydocie i pięknie, o brudzie i czystości? Z nie‑
czystości wytwarza ona kwiat; z odrobiny mierzwy wyrastają 
błogosławione ziarnka zboża”3. Na porosłym wonną kolczurką 
2 Ibidem, s. 8.
3 J.H. Fabre: Z życia owadów. Tłum. Z. Bohuszewiczówna, M. Górska. War‑ 
szawa 1994, s. 13.
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klapowaną (echinocystis lobata) gnojowniku pasą się nieliczne 
pszczoły. W nocy, kiedy ogarnia nas cisza i zmęczenie, kroczy‑
my w intensywnej woni obornika i umykającego kwiatu. Wiatr 
miesza te zapachy, kolczurka pnie się i tańczy na fermentującej 
pryzmie. Parujące, wieczorem uprzątnięte ze stajni kopy gnoju 
obrasta kwitnące pnącze. To nad nim od godzin porannych igrać 
będą w słońcu owady. Aromat owczarni ogarnia pasiekę i drażni 
jej nozdrza, a my jak memento powtarzamy: praesaepe – stajnia, 
własna ziemia, i kucamy w cieple zwierząt, jak chciał filozof.
alveus/wnęka
We wnęce mieszkają święci. Wnęka może być pusta. Wnęka 
może być wydrążonym pniem drzewa, w którym zagnieździły się 
ptaki albo dziki rój. We wnęce mieszkają bogowie. Wnęka budzi 
lęk. Odważny ten, kto we wnękę kładzie dłoń. Wnęka to także 
brak, miejsce oczekujące na zapełnienie. Albo miejsce pozbawio‑
ne wypełnienia. Wnęka to miejsce w ciągłym napięciu, w drże‑
niu. Wnęka jest uchyleniem, jest uchyleniem się w byt. Wnęka 
drzewa jest raną.
Wnęka jest również zgodą na stary pień. Na drzewo ogarnięte 
chorobą. Na „nową wizję lasu”4. Krajobraz nieuporządkowany. 
Las zdrowy jest lasem kulturalnym, zdegradowanym, lasem bez 
wnęk. „Lasy kulturalne nie mają w sobie już samotnych, zaro‑
słych ostępów, gdzie może się zwierz bezpiecznie ukryć, ani gęstej 
podszewki krzewów, ani drzew dudławych (spróchniałych), gdzie 
by gnieździły się ptaki i wywodziły młode”5.
Wnęka jest zgodą na rozkład i powolne umieranie drzewa, 
którego czas przekracza nasze ludzkie śmierci, na las naturalny 
i puszczę.
4 Ch. Maser: Nowa wizja lasu. Tłum. J.P. Listwan, J. Majewski. Bystra 
k. Bielska ‑Białej 2003.
5 J.G. Pawlikowski: Kultura a natura. Łódź 2010, s. 96.
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cavea/pustka
Dziś w sadzie mego dziada: pasieki znak widomy,
Leżą pnie pustych ulów, leżą zwalone domy
Mych pszczół – mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu.
Wergiliusz pisał, że „pszczoła jedyna wie, co to dom i progi 
ojczyste”. Oprócz struktury budowli pszczelarskich chodziło mu 
o energię powrotu, o wspólnotę tak silną, że tworzącą zmysłowo 
jedno zwierzę.
Słowo „skończony” oznacza zarazem to, co doskonałe, ale 
i to, co umarło. To, czego nie ma. Pustkę. Są dwie skończoności 
pszczół. Ich jedna skończoność jest doskonałością ich wieloty‑
sięcznego, niepojętego istnienia. Druga zaś skończoność wyraża 
się w ich braku, o którym mówi nam wiersz.
Są dwie skończoności krajobrazu. Jedna skończoność jest małą 
Arkadią sadu. Druga skończoność to kres tego świata i widmo 
rozkładu, które jednak napędza błędne koło powrotu. Memento, 
końcowy wers każdej strofy, uwydatnia tę podwójność skończo‑
ności, odbicia.
Arkadia w wierszu Ruffera zawiera słowa, które są tytułem dwu 
obrazów Nicolasa Poussina – Et in Arcadia ego – „W Arkadii też 
śmierć” czy „Ja śmierć jestem nawet w Arkadii”. Wykorzenienie 
z Arkadii, wykorzenienie w ogóle, o tyle jest naszą przewagą, o ile 
jest przewagą – jak pisała Maria Janion – rozpaczy, czym w zasa‑
dzie zbliża się do Heideggerowskiego domu nad przepaścią.
jesteśmy wykorzenieni, ale i sami wykorzeniamy
Każde nasze wydobywanie, czy to miodu, czy węgla, jest za‑
właszczaniem. Pierwotnie słowo ul (nawet jeszcze w XVI w.) zna‑
czyło tyle co dziura i rana czy wrzód, mówiło się – noga pełna 
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uli, noga pełna ran. Już ten etymologiczny trop wiedzie nas do ja‑
kiejś negatywności, do związków rany i wydobywania, ranienia, 
z zawłaszczaniem i wykorzenianiem.
Być może widzenie pustych uli w wierszu, widzenie zwalonych 
domów, tak ubezdomniające widzenie, jest wciąż jątrzącą się raną 
tego wiersza. Możemy czytać ten wiersz jako szczególną domo‑
winę, która jest naszą ojczyzną i naszą śmiercią/trumną. Wyko‑
rzenianie i wykorzenienie każe nam powracać do takich sadów, 
i powracać w śmierć pszczół, w każdej strofie.
* * *
Może ten cały dialektyczny ruch ula jest lekarstwem na na‑
szą „zbyt głośną samotność”? Parafrazując Claudio Magrisa – ul 
„ma barwy dali zamkniętej w sobie, wyraźnej”6. Pozorna pustość 
i prostota krajobrazu, maszt ula, horyzonty sadu, kilka kresek, 
skromna chatka czy ciąg drewnianych, jasnobłękitnych chatek na 
rozległościach pól, jak fiord, który opisuje Magris. Ten krajobraz, 
podobny ruchomym ramkom ula z kombinacją plastrów miodu, 
ma nieskończoną ilość powiązań. Nic nigdy nie jest takie samo. 
Odgrodzone od naszego spojrzenia pszczele miasto wytapia zło‑
to. Według Magrisa, aby wejść w posiadanie tego zróżnicowania, 
żeby dostrzec momenty przesunięć ramek, potrzebna jest pustka, 
wrażenie nicości. I powtarzane jak memento: „[...] pszczoły, co 
umarły dwa, czy trzy lata temu”. Wrażenie nicości jest konieczne 
w rozumieniu genius apiarii, ducha ula7.
Powrót w śmierć pszczół jest niezbędny do odczucia krajobra‑
zu. Tylko dzięki temu powrotowi krajobraz może się w nas wy‑ 
roić. Domostwo zamyka w sobie gwarność pszczelej pracy. Pozwa‑
la nam na rozumne milczenie w obliczu przemieniającej się prze‑
strzeni. Być może pozwala nam wroić się w nią, być jej wnęką.
6 C. Magris: Pływając po fiordzie. W: Idem: Podróż bez końca. Tłum. 
J. Ugniewska. Warszawa 2009, s. 100.
7 Termin „duch ula” zaczerpnięty od Maeterlincka.
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praesaepe/własna ziemia
Pszczoły dostrzegane są swoim domostwem. Ul staje się figurą 
miejsca, drobnym szybem, dzikim szybem, duklą, figurą, w której 
skrapla się materia, w której odkłada się minerał, gotowy do wy‑
dobycia. Bliskość uli i hałd prosiła mnie o taką analogię.
[…] pasterze niecili ogień i z pustoty wrzucali w ognisko 
czarne kamienie, wykruszone stępionym pługiem z zie‑
mi. Lub kowalowe dzieci chciały również z pustoty uczy‑
nić ojcu naprzeciwność i nasypały na palenisko tamtych 
czarnych, lekkich kamieni. Kamienie te paliły się żywym 
płomieniem, ludzie patrzyli zdziwieni w ich żar, żegnali 
się nabożnie, spluwali trzykrotnie poza siebie dla odegna‑
nia uroku, a że kamienie wciąż się paliły – zrozumieli, 
iż to nie czary, ale radosna rzeczywistość. W ten sposób 
rodziły się kopalnie węgla8.
Odnajduję miód w momencie spalania węgla, widzę go w żarze. 
Czy to nie zbyt buńczuczna alchemia? Domostwo – ul staje się 
możliwością procesu. Uwidacznia go. Pozwala śledzić ruchy ognia 
i żaru płonących kamieni. Ul jest miejscem tego przesunięcia 
w krajobrazie, przejścia z jednej barwy w drugą, jest „radosną 
rzeczywistością”, miejscem stopu materiału i jego wydobycia. Jest 
płonącą rzeczywistością, w której świetle przeglądamy się i tań‑
czymy, w której dopoznajemy nasze cienie. Jest ulem poznania.
praesaepe/miejsce przebywania
Ule, jak z resztą zawsze, na każdym miejscu, nadawa‑
ły wszystkiemu wokół dziwny koloryt i dziwne znacze‑
8 G. Morcinek: Śląsk. Warszawa 2010 (reprint książki z 1933 r.), s. 92–93.
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nie […]. Inaczej przy nich odczuwało się ciszę, powiew 
wiatru, promieniowanie słońca, słowem – wszystko. 
Uczestniczyłem tu w jakiejś świętej uroczystości na cześć 
lata. Siadywałem w świetlistych rozdrożach, gdzie przeci‑
nają się powietrzne szlaki pszczół, osnutych falami woni, 
szybujących od świtu do zmroku z gorączkowym pobrzę‑
kiem pośpiechu9. 
Wśród uli doznaje się powagi chwili i powagi miejsca. To w pa‑
siece doświadczamymy totalnego zatrzymania wśród krzątających 
się owadów. Zostajemy wtrąceni w śmierć. W niewiadome.
Ruch pszczeli jest podskórnym ruchem krajobrazu. Lot pszczo‑
ły wyznacza jego materialność i esencję. Wiąże go partyturą po‑
latywań, przesunięć, odwiedzonych kwiatów, drzew i chwastów. 
Jest wzburzeniem cichego życia rośliny, wznieceniem jej pisma ku 
górze. Jest sztuką działania w codzienności sadów, łąk i lasów. 
Tworzy ich mgiełkowatą topografię. I tak jak nie dostrzegamy 
lasu w jego pełni, jako ekosystemu, siatki powiązań i zależności, 
tak przez skromność bytowania pszczoły i jej niewidoczność jej 
zniknięcie wydaje nam się mało bolesne. Jednak to pszczoła może 
być tym istotnym elementem, który wiąże z sobą krajobrazy. Jej 
śmierć przyczyni się do spotęgowania ich izolacji. Krajobrazy wy‑
izolowane, których my ludzie jesteśmy twórcami, są słabe, zde‑
gradowane, niesamodzielne, skazane na naszą nieustanną inge‑
rencję.
Dzielimy i izolujemy, „zarządzając” […] linearnym ciągiem 
przypadków szczególnych – partiami materiału leśnego, które 
są od siebie odizolowane w czasie i przestrzeni tylko w naszym 
umyśle, ale nigdzie w krajobrazie, nigdzie w Przyrodzie. Taniec 
pszczoły zawiera w sobie krajobraz, można nawet powiedzieć, że 
pszczoła go wytańcowuje. Odszukawszy pożywienie, wraca do 
ula i w tańcu, który inicjuje w ulu, zawiera drogę, jaką przebyła, 
i miejsce położenia pożywienia10. 
 9 M. Maeterlinck: Życie pszczół…, s. 15–16.
10 Ch. Maser: Nowa wizja lasu…, s. 38.
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Ernst Jünger pisał, że rośliny wykształciły narządy płciowe, by 
spółkować z pszczołami. Zaślubiając pszczoły, zaślubiły sobie rów‑
nież człowieka... Roślina – pszczoła – człowiek tworzą osobliwy 
łańcuch odniesień czy przypomnień. „Roślinna strategia najlepiej 
odpowiada naszej cichej ekspansji”11 – odnotował w W gazetach 
tego nie napiszą Taras Prochaśko. „Roślinna zdolność przetrwania – 
to gwarancja naszego istnienia”12, podobnie jak pszczoła, która ten 
krajobraz splata. Pszczoła swoim tańcem zagarnia przestrzeń, nie‑
podzielony krajobraz to jej taniec. Jednak – mimo całej inspirującej 
figury ula – to my odebraliśmy pszczoły pierwotnemu zamieszki‑
waniu. To my je u ‑domowiliśmy. Zbudowaliśmy im domy, które 
zakrzewiły się silnie w przestrzeni. Pszczoła widoczna jest swym 
domostwem tylko dla nas. Dla ekosystemu widoczna jest zawsze.
taniec śmierci
NA TROPIE, ZALANYM PRZEZ DESZCZ,
krótkie, kuglarskie kazanie ciszy.
(Tenebrae, P. Celan)
Pszczoły umarły. Gott is tot! Dekonstrukcyjna refreniczność – 
„pszczoły co umarły dwa, czy trzy lata temu”, nieustanna cyrku‑
lacja śmierci prowokuje nas do ciągłego rozpoczynania narracji, 
do kolejnych strof, od których uciekamy, których jesteśmy w sta‑
nie zaniechać, których zaniechać chcemy. Każda strofa okazuje 
się wędrówką do wodopoju, taką jak w Tenebrae Paula Celana 
pełną obietnic, lecz u swojego końca ujawniającą treść wody, któ‑
rą jest przelana krew Boga. Przelana, bo Bóg umarł, bo „nie może 
po prostu zwyczajnie »być«, musimy się z Nim zmagać”13. 
11 T. Prochaśko: W gazetach tego nie napiszą. Tłum. R. Rusnak. Wołowiec 
2014, s. 9.
12 Ibidem.
13 T. Sławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 24.
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* * *
Pszczoły jątrzą krajobraz. Analogia ula do dukli nie jest bez‑
podstawna. Wydobywanie – wspólnota zranienia – sprawia, że 
postrzegamy, jak blisko musi stać namysł geopoetycki z namysłem 
postsekularnym, co z resztą miało silniejszy (chociaż w innym 
całkiem stylu) wydźwięk w pracach XVIII ‑ i XIX ‑wiecznych przy‑
rodników, których traktaty błądziły po meandrach przyrodniczo‑
 ‑teologicznych. 
* * *
To, że umierają pszczoły i że umiera Bóg, każe nam zastano‑
wić się nad frapującym statusem krajobrazu jako rany, zranienia, 
przestrzeni jątrzenia i rojenia. Wszak jeśli spojrzymy na etymolo‑
gię słowa tło, dowiemy się, że kiedyś tłem była po prostu ziemia 
(łac. tellus) czy podłoga, a nawet strop. Tło wywodzi się również 
od słowa ‘tleć się’, ‘tlić się’ czy litewskiego tyliu – ‘milczeć’, tilti 
– ‘umilknąć’14. Krajobraz wszak tli się, tli się też pszczołą, która 
wkracza w śmierć, ale jak i u księdza Baki15 – jest samą śmiercią 
i palcem wznoszonym ku ranie. Krajobraz jest milknącą poezją, 
zaniechanym wierszem, pochodem do wodopoju, który okazuje 
się przelaną krwią Boga. Może tylko w tych obszarach milknącej 
mowy możemy jeszcze nasłuchiwać krajobrazów?
natura pszczoły
Johannes Kepler pyta: „[...] co jest sprawcą romboidalne‑
go kształtu w plastrze pszczelim?”16. I odpowiada sam sobie: 
14 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1985, 
s. 571.
15 „W te ziółka/ Jak pszczółka/ Śmierć wleci,/ Kark zleci” – cyt. z ks. Baki 
za: A. Nawarecki: Czarny karnawał. Wrocław 1991, s. 273.
16 J. Kepler: Noworoczny podarek albo o sześciokątnych płatkach śniegu. 
Tłum. D. Sutkowska. Warszawa 2014, s. 51.
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„[...] przyczyną nie może być materia. Pszczoły nie znajdują bo‑
wiem nigdzie gotowych romboidalnych listków, które mogłyby 
zebrać i połączyć, budując swe domki”17. Uznaje, że pszczoły 
mają własną wolę i za jej sprawą formują szyk – odpowiedzialny 
za kształt plastra miodu, który pozostaje w opozycji do mate‑
rialnego (konieczności materialnej), powodowanego duszą rośli‑
ny szyku w jabłku granatu. Kepler pyta o ducha ula, który jest 
sprawcą kształtu plastrów miodu (szcześciokątnego przecież, jak 
kopalniane minerały) – „[...] to natura pszczoły ma jako swoją 
właściwość instynkt budowy właśnie w tym kształcie”18. Potem 
dopowie – „[...] ten pierwotny wzór został jej dany przez Stwórcę: 
nic tu nie zdziała materia – ani wosku, ani ciałka pszczoły – nic 
też proces wzrostu”19. Nadanie pszczole woli i później deprecjacja 
jej demiurgicznej fenomenologii na rzecz czegoś wyższego, Stwór‑
cy, prowadzi nas ku pewnej istotności, ku temu, że skompliko‑
wana geometria krajobrazu, świata w ogóle, związana z tym, co 
zwierzęce, obdarzone pneumą, jątrzy się w okolicy tego, co boskie 
i ponadmaterialne, dotyka porządku, który determinuje kształt. 
Dla Keplera pszczoła jest palcem Stwórcy. My możemy, łasi na 
takie przemyślenia, podchwycić je w postsekularnym wymiarze 
palca wkładanego w ranę krajobrazu. Bo czy poezja nie jest nim, 
nie do końca wiernym, nieufnym? Czy nie jest przestrzenią za‑
niechanego i tlącego?
kielich
CZARNOZIEMIE, czarna
ziemio, matko
godzin,
zwątpienie:
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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To, co z ręki i jej
rany dla ciebie z ‑
rodzone, zamyka
twoje kielichy.
(Tenebrae, P. Celan)
Romano Guardini pisał, że spotkał się z kielichem w Beuron 
dzięki uprzejmości mnicha, który oprowadzał go po zakrystii ko‑
ścielnej20.
Kielich ten stał na szerokiej podstawie, mocnej a bez‑
piecznej, z której ostrym zarysem wystrzelał trzon bardzo 
smukły. Mniej więcej w jego połowie widniała wyrazi‑
sta głowica, a na samym wierzchołku, tam gdzie wąski 
pierścień ostateczną więzią skupiał i łączył majestatycz‑
ną jego siłę, rozwijała się rzeźba subtelnych, krzepkich 
liści, wśród których spoczywała cuppa, czara kielicha, 
w kształcie serca. Jakże odczułem wtedy znaczenie świę‑
tej tajemnicy!21
* * *
Kielich kwiatu pełni funkcję powabni. Przywabia owady, jed‑
nocześnie chroniąc „serce” kwiatu i wchodzącego doń owada. 
Kielich zamyka zmierzch. „Ziemio Matko” – możemy wołać – gdy 
„przenikają się wzajemnie soki pochodzenia roślinnego i zwierzę‑
cego, powstają nowe molekuły, tworzą się łańcuchy i pierścienie 
najrozmaitszego rodzaju”22. Mówiąc za Jüngerem, dochodzimy 
do wniosku, że duch nie jest wyłącznością człowieka i istnieje 
także poza nim. Istnieje w tym jednak jakaś przemoc, na któ‑
rą zdobywamy się, uważając, aby przez nasze troski „taką drogą 
20 R. Guardini: Znaki święte. Tłum. J. Birkenmajer. Wrocław 1987, s. 70–
71.
21 Ibidem, s. 71.
22 E. Jünger: Przybliżenia. Narkotyki i upojenie. Tłum. W. Kunicki. Warsza‑
wa 2013, s. 41. 
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nie wślizgnęli się znów bogowie”23. Roślina uaktywnia zwierzęta 
w sensie erotycznym i przez to jest naszym partnerem24.
* * *
Do najosobliwszych zjawisk, do prawdziwych cudów na‑
szej planety zalicza się tajemnica pszczół, będąca jedno‑
cześnie tajemnicą kwiatów25.
Również tajemnica kielichów – „O czysta, o święta tajemnico, 
o naczynie, ukrywające na błyszczącym dnie swoim Boskie kro‑
ple, niewysłowione misterium straszliwej, słodkiej krwi, która jest 
czystym ogniem, czystą miłością!”26. To, że jesteśmy we wspólno‑
cie zranienia z Bogiem, że przelewamy jego krew, jest konieczne 
do komunikacji z nim, o czym zresztą pisał Bataille w swoim 
tekście O Nietzschem27. Rozumienie krajobrazu jako przestrzeni 
zranienia pozwala nam na komunikację w obliczu zamykających 
się kielichów, milknięcia i tlenia się. Kwiat zamyka się wraz ze 
zmierzchem, zniewalając w sobie czarnoziem swojego wnętrza 
23 Ibidem, s. 42.
24 Ibidem, s. 44.
25 Ibidem.
26 R. Guardini: Znaki święte…, s. 71
27 „Stało się tak, jak gdyby stworzenia mogły komunikować się ze swym 
Stwórcą jedynie przez ranę, rozdzierając integralność. W ten sposób Bóg zra‑
niony winą ludzi i ludzie, których rani ich wina wobec Boga, odnajdują, choć 
z trudem, jedność, która zdaje się ich celem. Gdyby zachowali wzajemną in‑
tegralność, jeśliby ludzie nie grzeszyli, z jednej strony Bóg, z drugiej ludzie 
uporczywie trwaliby w izolacji. Noc śmierci, gdy pospołu krwawił Bóg i stwo‑
rzenie, gdy wzajem się rozdzierali i ze wszystkich stron zagrażali sobie — aż do 
najwyższej granicy wstydu — ta noc okazała się konieczna do ich komunii. To‑
też »komunikacja«, bez której nic by dla nas nie istniało, wspiera się na zbrod‑
ni. »Komunikacja« to miłość, miłość zaś bruka tych, których jednoczy […]. 
Fundamentalna zasada wyraża się następująco: »Komunikacja« nie może mieć 
miejsca wobec bytu pełnego i nietkniętego przez inny: żąda bytów, których by‑
cie jest wydane grze, umieszczone w granicach śmierci, nicości; szczyt moralny 
jest chwilą rozgrywki, zawieszeniem bytu poza nim samym, na granicy nico‑
ści”. G. Bataille: O Nietzschem. Tłum. T. Komendant. „Literatura na Świecie” 
1985, nr 10 (171), s. 181.
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i tajemnicę pszczół, erotykę naszej wspólnoty. Jünger pisał, że 
poznanie to zgodność28, którą osiągamy w „brzmiącym jak cza‑
sza dzwonu, dźwięcznym poszumie pod kwitnącą lipą”29. Jednak 
poznanie to również wkraczanie w obszar pełen granic i cięć, 
rozchylającej się skóry i płatków kwiatów, upadających spieko‑
tą kielichów, do których my musimy przyjść i – co podkreślał 
Guardini – spotkać się z nimi. Zerwany kielich nie napełni się 
pszczołą, w tym może cała boskość nietrwałego kielicha, który 
nam umyka, którego zamyka krew cieknąca z rany Matki Ziemi. 
Kielich bywa nienapełnialny, gdy uniesiemy go do ust, rozsypie 
się wraz ze straconym zapachem, na tym też polega podążanie 
krajobrazem w przemieszczaniu się za kielichem, powabnią, która 
przyzywa nas w godzinie zmierzchu. Bo któż widział zamykające 
się przed nocą płatki kwiatów?
* * *
Więc czy – jeśli kielich zamyka się – wspólnota jest możliwa? 
Świat przystępuje do nas i jesteśmy z nim razem wobec pustki. 
Wtedy staje się jasne, że nihilizm i wspólnotę – jak chciał Rober‑
to Esposito – można połączyć we wspólnej refleksji. Bo nihilizm 
i wspólnota dzielą z sobą nicość30. Krew z rany Ziemi zamyka 
nasze kielichy, bo wspólnota istnieje, jeśli naraża nas na utratę 
– „nie ogrzewa i nie chroni. Przeciwnie, wystawia podmiot na 
największe niebezpieczeństwo: utraty – wraz ze swą indywidual‑
nością – granic nietykalności ze strony innych. Niespodziewane‑
go ześlizgnięcia się w nicość rzeczy”31. Kielichy są nasze, bo sta‑
nowią o granicach i o rozróżnialności – o „jedności w dystansie 
i jedności dystansu”32. Bo jeśli ogarnia nas nicość zamkniętych 
kielichów, wewnętrzna i bez wyjścia – jakby powiedział Bataille 
– wpadamy w nudę, która zwraca nas ku nicości zewnętrznej 
28 E. Jünger: Przybliżenia…, s. 44.
29 Ibidem.
30 R. Esposito: Wspólnota i nihilizm. „Politeja” 2012, nr 1 (23), s. 42.
31 Ibidem, s. 44.
32 Ibidem, s. 48.
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i trwodze33. Element, jaki wprowadza Esposito komentujący tekst 
Bataille’a, to „nicość więzi”, która „wyrywa nas z objęć nicości 
absolutnej”, jest też przejściem między nicością własną i nicością 
krajobrazu.
* * *
Bliskość jest święta, sakralna i otoczona nimbem trwogi 
dlatego, że nie można wstąpić w nią po prostu, lecz tylko 
– w opanowującej indywiduum bojaźni – za pośrednic‑
twem rzeczy zagrożonych w swej naturze34.
Kielich jako zagrożony w swej naturze, jako ten, który zamyka 
się o zmierzchu i wprowadza nas w bojaźń, to jedyna bliskość, 
w jakiej możemy trwać, to bliskość kielichów. Tajemnica kielicha 
jest tajemnicą pszczoły i krwi Boga. Zamykający się kielich jest 
odejściem. Jesteśmy wobec niego pragnącymi, których pragnienia 
nie może on ugasić, to nieskończona separacja, o której pisał Em‑
manuel Lévinas35. Tego pragnienia nie zaspokoi liturgia, kielich 
w liturgii jest tylko pozornie napełnialny – uosabia bliskość, która 
zakłada przemoc – przelanie krwi. Kielich jest upostaciowieniem 
33 G. Bataille: O Nietzschem…, s. 183–184: „Pokusa przeciwstawia wyskok 
seksualny znużeniu. Nie zawsze padamy łupem nudy, życie zawiera w sobie 
możliwość rozlicznych komunikacji. Ale niech jej zabraknie – nuda objawia 
wówczas nicość zamkniętego w sobie bytu. Gdy nie ma komunikacji, izolowa‑
ny byt marnieje, zanika i (niejasno) czuje, że nie ma go dla samego siebie. Ta 
nicość wewnętrzna – bez wyjścia, bez urody – odpycha go: zostaje owładnięty 
nudą, nuda zaś zwraca go od wewnętrznej ku zewnętrznej nicości, ku trwodze. 
W stanie pokusy ów zwrot – w trwogę – bez końca utrzymuje się przy nicości, 
wobec której umieszcza nas pragnienie komunikacji”.
34 Idem: Teoria religii. Tłum. K. Matuszewski. Warszawa 1996, s. 48.
35 Zob. J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 2011, s. 191: „I tak 
w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypełnia pragnienia, ale je drąży. Dlatego 
Upragnione jest nieuchwytne, niemożliwe do ogarnięcia pojęciem, absolutnie 
Inne”. E. Lévinas: Totalité et infini. Za: J. Tischner: Myślenie…, s. 191. „Prag‑ 
nienie przyzwala, aby je wezwała absolutnie nieredukowalna zewnętrzność In‑
nego, wobec którego musi ono stale pozostać nieadekwatne. Miarą jest to, co 
niewymierne. Nigdy go nie ogarnia żadna całość. Metafizyka pragnienia to 
metafizyka nieskończonej separacji”.
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separacji, ale i najżywszej naszej przestrzeni komunikacji, w któ‑
rej owad rozbełtuje krew, w której krajobraz staje się przestrzenią 
ranienia i rojenia.
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Abstract: Bees dance. Józef Ruffer’s poem (Geopoetics essay)
The article is an attempt on a free interpretation of Józef Ruffer’s poem. The 
author, coming from etymological acts based on Brückner’s narrations, devel‑
ops a thesis on the relation between etymology and the landscape, or the unity 
of letters and space. The author contemplates about the language with which 
we are attempting to describe the landscape, and about what results from tight 
concatenations of scripture and the earth.
Keywords: geopoetics, Józef Ruffer, etymology
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